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 Pagi masih buta. Embun pekat yang dingin 
menyelimuti sebuah rumah mungil di kaki gunung. Ayam 
bahkan belum berkokok. Gemericik api unggun di dapur 
sudah terdengar. Ibuku memang selalu bangun paling 
pagi. Aroma ubi rebus menggelitiki hidungku yang baru 
bangun dengan mata setengah tertutup.
 Selesai mandi dengan air gunung yang dingin 
rupanya benar-benar menyegarkan wajahku. Setelah 
sarapan aku harus melangkahkan kaki secepatnya menuju 
sekolah di sisi lain dari gunung ini.
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 Berangkat bersama teman-temanku tentunya lebih 
asyik ketimbang berangkat sendiri. Kami menyanyikan 
lagu Indonesia Raya dengan penuh semangat sambil 
berjalan menaiki bukit, melalui hamparan sawah yang luas 
dan menyeberangi sungai dengan kaki telanjang.
 Kesejukan pagi dengan mentari yang menyinari 
seakan merasakan kegembiraan kami waktu melihat Pak 
Leo sedang mencabuti rumput halaman bangunan sekolah. 
 Sekolah seluas 6x5 meter yang dibangun dari 
bambu dan atap rumbia seadanya ini adalah tempat kami 
menimba ilmu sejak 7 bulan yang lalu. Hamparan bunga 
berwarna-warni yang masih sangat asri menyambut 
kedatangan kami dengan senyum gembira. Aku dan teman-
temanku bergegas menghampiri Pak Leo yang tersenyum 
melambai ke arah kami.
 Pengorbanannya sebagai seorang guru di tempat 
yang sangat terpencil seperti ini membuatku terharu. Jiwa 
kedewasaan Pak Leo membuatku terenyuh, terutama saat 
mendengarkan nasihat-nasihatnya. Pak Leo adalah seorang 
yang begitu baik hati dan rela datang ke tempat ini untuk 
membantu masyarakat di sini. 
 Terkadang beliau pulang ke Jakarta selama 2 
minggu lalu akan kembali ke sini dengan buku-buku, alat 
tulis, seragam, dan makanan yang dia bawa. Tangannya 
yang selalu terbuka membuat kami semua menyayangi 
Pak Leo dan selalu membuatnya tertawa saat kesedihan 
terpancar dari wajahnya.
 “Bagaimana PR kalian, Anak-Anak?” ucap Pak Leo 
membuka pelajaran pagi itu seperti biasa. Beberapa berkata 
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iya dan tidak. Kalau aku tentu saja mengerjakan. Bisa 
dibilang, aku murid terpintar dari antara teman-temanku 
yang lain. Bukan berarti aku murid kesayangan Pak Leo. 
Tidak. Pak Leo tidak pernah pilih kasih. Kasih sayangnya 
merata ke kami semua.
 Seusai pelajaran, aku dan teman-temanku menarik 
tangan Pak Leo menuruni bukit menuju tepi danau. Aku 
meloncat ke dalam danau, menyusul teman-temanku yang 
sudah menceburkan diri. Pak Leo hanya memerhatikan 
kami dari tepi danau sambil duduk di atas batu. Matanya 
sedang menyapu pemandangan di depannya.
 Danau rahasia. Begitu aku menyebutnya. Wajar 
saja, danau ini dikelilingi pegunungan dan hutan hĳ au yang 
hampir kasat mata. Alam Indonesia memang menakjubkan.

*****

Aku dan lima orang temanku berjalan pelan menuju 
tempat tinggal Pak Leo. Tanganku membawa buah-buahan 
di keranjang kecil begitu pun pula tangan teman-temanku 
dengan bawaan mereka sendiri-sendiri. 

Sudah tiga hari ini Pak Leo tidak mengajar. 
Badannya panas dan butuh istirahat untuk beberapa saat 
ini. Aku hanya bisa berdoa. Benar, tubuhnya terasa hangat 
saat memelukku. Tapi senyumannya masih tetap, tulus dan 
kuat. Untuk saat ini, hati kecilku hanya bisa berharap satu 
permohonan kecilku ini bisa terkabul.

*****
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Jakarta, 16 tahun kemudian,
 Aku menatap lurus deretan gedung-gedung besar 
dari jendela. Jakarta, here I am. Standing in the middle of big 
city. Hiruk pikuk Jakarta sudah menjadi sahabat baruku.
 Kualihkan pandanganku kepada sebuah 
bingkai yang berisi foto kecil di atas mejaku. Foto itu 
mengingatkanku pada Pak Leo, aku bisa sekolah tinggi 
sampai ke Jakarta berkat dorongan dan motivasi Pak Leo. 
Walaupun aku tahu itu karena kerja kerasku mendapatkan 
beasiswa, tapi di balik semua itu motivasi Pak Leo-lah yang 
mendukungku ke depan.
 Di sebelah foto itu terpampang dengan manis 
sebuah ukiran kayu bertuliskan jabatanku saat ini. Wakil 
Direktur. Begitu aku dikenal saat ini. Rasa bangga di hatiku 
tak terkira. Tapi hatiku rindu pada sosok Pak Leo. Aku 
harus mengunjunginya. Liburan 2 minggu ke depan akan 
kupakai untuk pulang ke kampung halamanku—Jayapura.

*****
 

Kicauan burung membuatku terbangun. Setelah 
sadar betul dari tidurku aku tersenyum sambil membuka 
jendela kamar. Hmm, welcome to my home. Rumahku saat 
ini sudah di kota. Hasil tabunganku sudah cukup untuk 
membelikan Ibu rumah baru yang kokoh dan terbuat dari 
bata, menggantikan rumah mungil bambu dan atap rumbia 
kami dulu.
 “Selamat pagi, Bu,” aku menghampiri Ibu yang 
sedang sibuk di dapur. 
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“Sudah bangun, Vel?” Ibu menoleh sambil 
tersenyum ke arahku sebentar. Aku tersenyum juga 
melihatnya. Aku tahu betul kesedihan Ibu semenjak 
ditinggal Ayah dua tahun silam.
 Kelihatannya sekarang Ibu sudah kembali ceria 
dengan segala kegiatan aktivitasnya yang mulai banyak. 
Mulai dari arisan, belanja rutin ke pasar untuk melengkapi 
bahan gado-gado jualannya ditemani Mbak Sarni, 
pembantu rumah tangga. 
 “Bu, aku berangkat ya,” ucapku menyalami 
tangannya. “Velo mau ke mana?” Ibu berkata pelan. 

“Biasa Bu, kangen masa kecil,” jawabku. Ibu 
mengangguk mengerti.

“Hati-hati ya.”
“Iya,” ucapku sambil membuka pintu mobil dan 

sesaat kemudian meninggalkan halaman rumah.
*****

Jeglek. 
   “Oh ayolah, jangan mogok.” Aku keluar dari 
mobil, menginjakkan kakiku di bukit yang ditumnbuhi 
semak dan ilalang lebar. 
 Hebat. Sekarang aku terdampar di perbukitan 
ilalang ini. “Ugh, sinyalnya jelek pula,” aku mencoba untuk 
menghubungi telepon rumah namun tidak ada sinyal di 
tempat seperti ini.
  Hmm, oke. Sepertinya aku harus berjalan kaki 
dan mencari tempat penduduk di daerah ini, barangkali 
ada yang bisa membantuku nanti. “Wow,” decakku kagum 
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saat kudapati diriku berada di puncak bukit tertinggi di 
antara perbukitan ini. Kurentangkan tanganku sambil 
memejamkan mataku, sementara hidungku menghirup 
udara yang sangat segar dari alam Papua. Seketika 
kepenatanku selama tinggal di tengah polusi perkotaan 
mulai lepas.  

Aku bisa melihat pepohonan hĳ au yang didominasi 
dengan hamparan bunga berwarna-warni dan aliran sungai 
jernih yang bermuara ke lautan biru berpasir putih mutiara 
dengan deburan ombaknya, dari atas sini. 

Tapi tetap kupaksakan langkah kakiku melanjutkan 
perjalanan, walaupun masih ingin berlama-lama di tempat 
ini.

Pikiranku kembali melayang pada masa kecilku 
dulu....

*****

Jayapura, 2005
“Jadi gini caranya, kau ngerti?” Aku sedang 

mengajari temanku berhitung dalam pelajaran matematika. 
“Velo, bisa bantu Bapak sebentar?” Pak Leo 

menghampiri kami seperti biasa, dengan senyuman yang 
tak pernah lepas dari wajahnya. 

“Bisa pak,” jawabku. “Bentar ya, Ro. Nanti aku 
ajari lagi,” bisikku pelan pada Naro yang dibalas anggukan 
cepat darinya.

“Tolong bantu Bapak keluarkan kardus-kardus ini 
ke teras depan, ya. Kebetulan kardusnya lumayan banyak, 
jadi Bapak minta tolong kamu.” 
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Mataku melihat tumpukan kardus-kardus yang 
dimaksudnya tadi. “Kalau boleh tahu, kardus-kardus ini 
isinya apa, Pak?” tanyaku. 

“Ini semua barang-barang yang akan Bapak 
bawa pulang lagi lantaran menumpuk di sini, lebih baik 
disimpan di Jakarta.” Lalu Pak Leo mulai mengangkat dan 
memindahkan kardus-kardus itu.

Karena penasaran, aku mengintip isi salah satu 
kardus yang ada. Kulihat terdapat beberapa foto Pak Leo 
muda yang berjabat tangan sambil memegang sebuah 
gulungan kertas apa entah aku tak tahu. Sinar matanya 
terlihat begitu gembira dalam foto ini. Dalam foto itu Pak 
Leo mengenakan pakaian yang agak asing bagiku, berwarna 
hitam panjang dengan sehelai kain kuning melingkar di 
lehernya, dan juga memakai sebuah topi berbentuk aneh di 
kepalanya dengan tali pendek menjuntai ke bawah.

“Itu foto Bapak saat acara wisuda dulu,” ucap Pak 
Leo yang tiba-tiba berada di sampingku, membuatku kaget. 

“Wisuda?” wajahku terheran-heran. “Acara 
kelulusan dan mendapat gelar sarjana dari universitas,” 
jelasnya singkat. 

“Lulus dari sekolah?” tanyaku pelan. 
“Ya. Bapak sarjana pendidikan. Karena itu Bapak 

mengajar kalian di sini,” Pak Leo mengacak rambutku 
sambil tersenyum. Kumasukkan foto-foto tadi ke dalam 
kardus, menutupnya rapi lalu membawanya keluar. 

*****
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“Bapak sarjana apa tadi?” tanyaku. Sore itu kami 
berdua sedang duduk di teras sambil menikmati senja 
yang mulai bersembunyi menggantikan gelap. Hati kecilku 
masih terus bertanya-tanya setelah percakapan kami tadi 
siang. 

“Sarjana pendidikan, Velo. Bapak belajar 
bagaimana menjadi seorang guru,” Pak Leo menoleh ke 
arahku sebentar, lalu tersenyum. Aku mengangguk paham. 
Otakku mulai membayangkan cita-citaku di masa depan. 
 “Memangnya Velo ingin jadi apa kalau sudah besar 
nanti?” tanya Pak Leo. 

Aku menggeleng pelan. “Velo nggak tahu, Pak,” 
ucapku malu. 

“Tak apa, nanti pasti Velo tahu ingin jadi apa,” Pak 
Leo mengusap lembut kepalaku. “Yang jelas, Velo harus 
rajin belajar, berdoa, dan selalu berusaha. Kesuksesan tak 
akan datang dengan sendirinya. Velo yang harus mengejar 
itu semua,” lanjutnya.
 Aku tersenyum lebar dan mengangguk. “Pasti, 
Pak. Velo akan berusaha,” ucapku. 

“Bagus, Nak. Kejar impianmu tanpa pernah ragu.” 
Lalu kami tersenyum bersama. 

*****

Jayapura, 2009
“Masa depan setiap orang berbeda-beda, Ro,” 

kataku. Aku dan Naro sedang duduk di atas batang kayu 
kokoh yang telah patah dan terbaring di pasir tepi pantai. 
“Lalu bagaimana dengan masa depanku?” Naro menatap 
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langit dengan pandangan kosong. 
 “Sebenarnya, kalau kamu mau berusaha sepertiku 
kamu juga bisa, Ro,” ucapku pelan, tak mau menyinggung 
perasaannya yang sedang kacau saat ini. Tanpa kusadari, 
Naro menangis pelan di sampingku. Kurangkul pundaknya 
dan berusaha menghiburnya. “Aku janji kok, aku akan 
mengajakmu ke Jakarta suatu hari nanti. Melihat gedung-
gedung besar dan deretan rumah impianmu. Lagi pula, 
aku tak akan melupakanmu, Ro. Kau sahabatku,” kataku 
lembut. 

“Benar ya?” Naro mengusap air matanya. 
“Iya, iya.” Lalu tiba-tiba dia memelukku.

*****

Itulah langkah-langkah awalku menginjakkan kaki 
di Jakarta untuk memperoleh ilmu yang lebih tinggi. Aku 
diterima sebagai salah satu mahasiswa fakultas ekonomi 
di Universitas Indonesia lewat jalur beasiswa. Pak Leo-lah 
yang mendukung kemauanku mendapatkan beasiswa ini. 
Kini, aku berdiri di depan gedung universitas yang megah 
dan ramai.

Ingin rasanya aku berteriak meluapkan 
kegembiraan hatiku yang tak terkira. Mungkin aku akan 
melakukannya nanti, dari atas bukit lalu terjun ke danau 
bersama sahabatku Naro. Duh, aku rindu padanya.

*****

Awal-awal hari baruku di Jakarta masih terasa 
asing dan aneh. Jakarta, dengan segala kemacetan deretan 
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kendaraan panjang yang memenuhi jalan raya. Belum lagi, 
cuaca panas yang mudah membuatku lelah.

Namun itu semua malah semakin memacu 
semangatku untuk terus menggapai masa depan. Tak ada 
kata untuk menyerah dalam kamus kehidupanku. 

Begitu lulus kuliah, aku mulai mendapat banyak 
tawaran pekerjaan dari berbagai perusahaan besar di 
Jakarta. Wow. Aku bahkan tak pernah mengira mereka 
begitu memercayai kemampuanku yang besar.

Lulus dengan nilai yang sangat memuaskan. 
Universitasku mempromosikan aku ke berbagai perusahaan 
di Jakarta. Walaupun perlahan-lahan, tapi akhirnya aku 
mampu mendapatkan jabatan tinggiku sekarang. Semua 
berkat kerja keras yang tak pernah letih. Kata-kata Pak 
Leo dulu terus mendorongku dalam jatuh-bangkitku. Itu 
semua yang sangat istimewa.

****

“Mengerti Anak-Anak?”
“Iyaaa Pakk….”
Aku tersenyum melihatnya. Tanpa ragu-ragu 

kuhampiri lelaki tua itu dan menyalami tangannya yang 
sudah keriput. “Pak, masih ingat saya, kan?” ucapku. 

“Velo? Kamu Velo, kan?” Pak Leo memelukku erat. 
Kurasakan senyumannya yang hangat masih melekat di 
wajahnya yang tua saat ini.

“Iya, Pak. Bapak apa kabar?” tanyaku sambil masih 
tersenyum lebar. 


